「貧しい人には友達がいない」：パキスタンの未亡人の人生 - 長春セラミックモザイクタイル株式会社

ズベイダさんは村に住んでおり、海外に住む家族のために働き、鳥が巣を作る空き家の掃除をしている。

パキスタン、バシアル –2月の明るい朝の午前8時、ズベイダ・ベグムさんはパキスタン、パンジャブ州ジェラム地区にある人口約2,000人の静かな田舎村バティアルの狭い路地を歩いている。

42歳の未亡人は、大きな綿のドゥパッタ、またはショールを頭と肩に掛けて、質素なバンガロー（ほとんどが地面と同じ砂茶色、他のバンガローは青やオレンジ色に塗られている）と、時折現れる別荘の前を通り過ぎる。これらの 2 階建てまたは 3 階建ての大きなヴィラは、門と壁の後ろに立っています。カラフルなモザイクタイル細工と黒い鉄製のバルコニー、ヤシの木がある中庭、またはジャスミンやブーゲンビリアが並ぶ剪定された庭園を備えた客室もあります。

約20年前、ズベイダさんが8歳以下の5人の子供を持つ若い母親だった頃、60代後半の夫婦のもとで働き始めた。彼らは1950年代後半にバティアルからイギリスに移住したが、その頃は戦後の経済を再建するために経済移民が招待されていた時代だった。 2000年代初頭に退職した後、彼らは年に一度、冬の間数週間、バティアルに建てた別荘（海外移住した家族が建てたいくつかの邸宅のうちの1つ）に戻ってきた。彼らがそこにいたとき、ズベイダは彼らの家事手伝いとして、埃を払ったり、料理をしたり、洗濯をしたり、洗い物をしたりしていました。夫婦は彼女を娘のように可愛がった、と彼女は言う。そして、10年ほど前に彼らは亡くなりました。

現在、60代から70代前半になり、一年のほとんどを英国で過ごす彼らの子供たちは、村に3つの立派な別荘を所有しており、すべて輸入された大理石と地元産のレンガで建てられています。以前の両親と同じように、彼らも冬には戻ってきますが、彼らの家は一年のほとんどが空き家のままでした。

ズベイダさんは 3 つの家を週に 1 回、それぞれ別の日に掃除します。最も近いところではわずか 5 分、最も遠いところでは約 15 分です。

「私はこうした空き家に行き、ジャルフー（乾いた草で作られた伝統的なブラシ）を使って上から下まで掃きます。ほこりを払うのに最適だからです」と彼女は言う。「すべてが順調であることを確認してから自分の家に戻ります。」

静かな別荘は、土地にしっかりと固定された構造物として、孤独と安定感を彼女に与えますが、時には別の人生について考えさせることもあります。

一年中、イエスズメや時にはリスの家族がこれらの別荘の隙間に家を建てます。

「時々、この鳥たちが飛んでいるのを見ると、彼らはお金や世俗的な問題について心配する必要がないのだと思います」とズベイダさんは振り返る。「世界は彼らのものであり、彼らはどこでも自分の家にすることができます。」

ズベイダ自身の人生は不確実性によって特徴付けられています。彼女と夫が子供たちを育てた家の大部分は長男の家族が引き継いだため、彼女は今後何年も自分の家がどこになるか分からない。未亡人として、彼女はお金のことを心配しています。健康状態が悪化して、購入するいくつかの日用品を買う余裕がなくなるにつれて、その心配はますます大きくなります。

「鳥の家族を見つけても、邪魔はしません」とズベイダさんは言う。

「もし彼らが、この空っぽの城の隅に安全な場所を見つけて家を建てたのなら、私は彼らに敬意を表します」と彼女は言う。「結局のところ、彼らは帰還した家族よりもずっと長くこの家で暮らしているのです。」

飼い主たちが戻ってくる数日前に、ズベイダさんの携帯電話に電話して、来ることを知らせる予定だ。それから、彼女はいつもの掃除をしますが、家具のほこりを払い、リネンを手洗いし、ベッドを整え、バスルームを掃除します。そのときは鳥も一緒に移動しなければなりません。

一年を通して巣作りを見守ってきた動物たちの邪魔をするのは彼女にとって難しいため、彼女は慎重に巣を屋外に設置し、窓やドアを開けて動物たちを出て行かせるよう努めています。

「これは肉体労働よりも大変ですが、少なくとも彼らは一年のほとんどを家で過ごすことができたと思います。そして私は彼らが戻ってくることを知っています」と彼女は言います。

時々、国や文化の間を飛び回る雇用主を「渡り鳥を思い出させます」と、彼女は太陽の光に目を細めながらコメントした。

家族（通常は義理の娘や学校に通えないほど幼い孫を持つ年配のオーナー）が冬に2か月間帰国するとき、ズベイダさんは週7日、1日4～12時間働く。

彼女は粉を払い、目玉焼きやパラタ添えオムレツ、絞りたてのオレンジジュース、チャイなどの朝食を作り、皿を洗ってから次の食事に取り掛かります。昼食には、ベジタリアンカレー、ケバブのような肉料理、新鮮なチャパティを作ることがよくあります。。午後になると、彼女は必要な食料を購入し、洗濯物をしに戻ります。

「家族が訪れるので、たくさんの訪問者が訪れるので、私の仕事の大部分は、ポット一杯のお茶を入れたり、軽食を提供したりすることになります」とズベイダさんは、彼女が作るサモサとピザについて語ります。

話すとき、ズベイダさんはゆっくりと慎重に歩き、注意を引くような突然の動きは決してしません。未亡人である彼女は人に対して警戒心が強く、村の仲間たちが自分のことを噂しているのではないかと心配しているため、できるだけ目立たないよう努めています。

ズベイダさんは毎朝、夜明けに近所の家の鶏の鳴き声とロバの鳴き声で起こされます。「私たちには家畜を買う余裕がありません」と、21歳の末息子ザグム君と暮らすズベイダさんは説明する。

彼女のコメントは薪を運んでいた年配の男性の目に留まり、彼は立ち止まって、彼女がかつて動物を飼っていたことを思い出させた。その牛は、彼女が働いている 3 つの家族のうちの 1 つから彼女と彼女の夫、ハリル・アーメッドに与えられたものだった。

ズベイダは忘れていた。彼女の所有権は長くは続かず、おそらく 1 年ほどだったと彼女は回想する。 2017年初めにハリルさんが体調を崩し、医療費を支払う必要があったため、彼女は売却を余儀なくされた。彼女は政府病院で彼のベッドサイドに3か月間滞在した。しかし、ハリルはそれを達成できなかった。ズベイダさんはまだ、自分を死なせた病気が何だったのか分からない。

彼女は亡き夫について話す機会があまりありません。二人は若くして結婚し、ネイビーのドゥパッタの生地をねじり、珍しい笑顔を浮かべた、と彼女は言う。

ズベイダが5歳のとき、母親は出産時に亡くなりました。彼女の父親は再婚したが、ズベイダの継母は彼女を殴った。その後、彼女が 7 歳のとき、継母は彼女が学校に行くのをやめさせ、家で料理や掃除をできるようにしました。ズベイダさんは、14歳のときの父方のいとことの結婚は、幼少期を過ごした家からの歓迎の逃避だったと語る。ハリルさんは 16 歳でした。1 年後、彼女は第一子となる娘を出産しました。

ハリルは建設現場でミストリー、つまり労働者として働き、便利屋、庭師、レンガ焼きなどの雑用も引き受け、パンジャブ州全域で操業している多くの窯の一つで働きました。「私の夫は勤勉でした。彼は常に賃金を稼ぐ方法を見つけて、私たち全員の面倒を見てくれました」とズベイダさんは振り返る。

25 歳のとき、ズベイダさんは仕事を探し始め、近所の人からもうすぐ退職する夫婦を紹介されました。彼女はズベイダにとって優しい母親のような女性の世話をし、年を重ねるにつれて薬を飲み、大理石の家を移動するのを手助けした。「彼女のためなら何でもしたかった」と彼女は目を潤ませながら言う。

彼女の収入で、ズベイダとハリルはゆっくりとお金を貯め、自分の家を建てることができました。

彼女は委員会で貯蓄するために夫に現金を渡しました。これは、メンバーが毎月一定額を預け、ローテーションごとに 1 人のメンバーが全額を受け取る伝統的な貯蓄方法です。ハリルは泥で 2 つの部屋、小さなキッチン、パントリー、バスルームを作り、セメントで家を強化しました。

ハリルの死は、ズベイダさんの頭の片隅に常に残る経済的な不安をもたらした。しかし、小さな村の未亡人である彼女は、住民のささやきや男性の視線にもさらされ、女の子のいる家族からも避けられています。

「私が[夫がいない]ので、人々は私から遠ざかります」と彼女は説明します。「彼らは私が悪い知らせで、ある意味呪われていると信じています。イギリスから来た家族は気にしませんが、ここでは気にします。彼らには『ハヴァン・コ・カギ・ハイ（彼女は夫を食べた）』という言葉があります。」

「誰とどのように話すか、何時に帰宅するか、どの道を通るかなど、非常に注意しなければなりません」とズベイダさんは付け加えた。「女性は常にそうしなければなりませんでしたが、未亡人になると、他の男性が欲しいに違いないという思い込みがあります。」

家族が訪問し、ゲストが遅くまで残っているときは、食べ物や飲み物の提供、後片付けなどで遅くまで働く必要があります。「夜に一人で歩いて帰るつもりはない」と彼女は言う。代わりに、彼女はザグムに電話してバイクで迎えに来てもらいます。

バティアルの未舗装の脇道を歩きながら、ズベイダさんは綿のドゥパッタを吸い、埃や男性の視線から身を守っている。

「未亡人として、私は敬意を感じないし、人々は無関心だと感じます。パキスタン国外がどうなのかは分かりません」と彼女は言う。

「自分が呪いであると思わされればされるほど、ますますそれを信じ始めてしまいます」と彼女は振り返る。

ズベイダが家族のために行う仕事は、彼女がこれまで知っている唯一の仕事です。彼女は、未亡人として、他の場所で仕事を見つけるのは難しいだろうと信じていますが、望んでいるわけではありません。

彼女の月給は5,000パキスタン・ルピー（約17ドル）で、家族が戻ってくると3万ルピー（約100ドル）に上がるが、不動産会社でお茶くみをして1万4,000ルピー（約49ドル）稼いでいるザグムさんの給料は、ほんのわずかだ。彼らの家計費。それにもかかわらず、ズベイダの雇用主は常に彼女を養ってくれた。彼女は母親の介護をしてきたので、自分が年老いても、彼らはこれからもそうしていくだろうと確信しています。

家族は彼女の2人の娘の結婚式費用を支払った。彼らは彼女の衣服や冷蔵庫などの電化製品、その他彼女が必要とするものは何でも買ってくれますが、彼女の必需品はほとんどなく、彼女は質素に暮らしています。彼女は1日2食、朝食にはパラタとおそらく卵、夕食にはアルーマタール（ジャガイモとエンドウ豆）かナスを食べており、自分のためにお金を使うのは無駄だと感じている。「私は自分で服や靴を買ったことはありません」と彼女は言います。

彼女は何も求めず、夫が亡くなったとき、埋葬は無料でしたが、墓石は無料ではありませんでした。彼女はその代金を支払うために援助を求めたくなかった。

ハリルは、村の墓地にある彫刻が施された大理石の墓石の間にある、標識のない墓に埋葬された。「何事にもお金がかかります、たとえ死であってもです」と彼女は説明する。「とにかく、彼は墓石を欲しがらなかったんです」と、彼女には買えなかった墓石について静かに付け加えた。「しかし、できることなら、彼の名前を言うだけの簡単なものが欲しいです。」

ズベイダさんは、平安を求めて夫の墓を毎月訪れ、苦難や勝利を分かち合っていると彼女は言う。

彼女は柔らかな朝の日差しの中で立ち止まり、履き古したビーチサンダル（彼女が所有する 2 足のうちの 1 足）から砂利を取り除きます。

ズベイダさんは、彼女が歩いている道沿いに並ぶアカシアとローズウッドの木を指差した。「これは、自由に楽しめます。彼らの歌は私を幸せにしてくれます。そして、一日中彼らの会話を聞いていられます。」と彼女は言いました。

ハリルさんの死後、労働者として働く長男とその妻子がズベイダさんの２部屋ある家に引っ越した。彼女とザグムさんは隅に追い込まれ、今ではレンズ豆などの乾物が保管されていた食料庫しか残っていない。

パントリーにはマットレスを2つ入れるのに十分なスペースがあります。冬は暖かく、夏は息苦しいほど暑いですが、蚊が多いので中庭では寝ることができません。

同じ家に住んでいるにもかかわらず、長男やその家族との交流は限られている。彼女の次男はドバイのホテルで働き、パキスタン統治下のカシミール地方にある嫁の村に住む妻と子供に仕送りしている。どちらの息子もズベイダとザグムを支持していません。ズベイダさんは、徒歩 30 分ほど離れた隣の村に住んでおり、家族のことで忙しくしている娘たちに会うことはめったにありません。

彼女は、不動産会社に入社して1年になるザグムに最も近い人物です。「（彼は）それが不動産ビジネスへの道になることを望んでいます」と彼女は言う。

ズベイダさんはお金には気をつけているものの、ここ1年、2人のために作る食事の面でピンチを感じていた。

彼女は末っ子の好物である子羊のピラウを月に一度作っていたが、食費が高騰しているため、今では二、三ヶ月に一度しか作ることができなくなった。彼女はもう自分の好物であるダールを買う余裕がありません。家族が訪ねてくると、自分では決して買わない残り物のフルーツやビスケットを持ち帰ることもあります。

彼女には友達がいない、そう考えて笑いました。

「知らないのですか、貧しい人には友達がいません」と彼女は言う。

最近、ズベイダの健康が心配になっています。彼女は糖尿病を患っており、ジェラム市の診療所で毎週血糖値を検査しなければなりません。しかし、電動人力車の価格が過去 18 か月で 3 倍になったため、ザグムさんがバイクに乗せて自由に乗れるようになるまで待たなければなりません。 6年前の子宮摘出手術以来、腰痛と下腹部痛もあり、拭き掃除などの単純な作業でも重さを感じ、時には不快感を感じるようになったと彼女は言う。

最近、右肩が痛くなってきました。

「医師らはそこに隙間があることを発見し、それは私が行っている大規模な重労働によるものだと言いました…しかし、他に何をするのかわかりません。これが私の唯一の収入源です。」

彼女は未亡人として、別の場所で仕事を探さなければならなかった場合、新しい雇用主から暴力や性的虐待を受ける可能性があると心配している。

しかし、彼女はいつまで仕事を続けられるかについても確信が持てない。「10年前でさえ、私はそれほど強くありません」と彼女は腰をさすりながら打ち明けた。

彼女はすべての希望をザグムに投資してきました。

「今日は彼は不動産会社のお茶係だけど、もうすぐオフィスに移るよ、インシャラ」と、今日掃除する別荘の鉄門のそばの未舗装の道路に着きながら彼女は言った。

敷地内にはグアバやオレンジの木が点在し、2階からはバルコニーが張り出しています。家の外壁はグレー、ブルー、マスタードのタイルで覆われています。

「そうしたら、もしかしたら、私たちもこれらの豪華な家のいずれかを購入できるようになるかもしれません。違うのは、私たちは決して空家のままにしないということです。」と彼女は物欲しそうな表情で言いました。

パキスタン、バシアル – 。